CAPITULO 1

LOS PELOS DE LOS PELADOS

os pelos de los pelados estan pero no se ven. A veces

son muy débiles o muy cortos. «Por eso se rapan

los pelados», me dijo papa. «Asi la cabeza les queda
pareja». Un hombre nos habia frenado en la puerta del
estacionamiento para preguntarnos por el cajero mas
cercano. No tenia pelo. Su cabeza brillaba bajo el sol de
diciembre. ;Qué estaba diciendo papa? No parecia decirme-
lo a mi aunque tenia que ser asi porque estabamos solos.
Llegamos a la avenida. Me aflojé la hebilla de pelo que me
ajustaba. Papa me agarré de la mano para cruzar. Cuando
el semaforo se puso en rojo, me solté y avanzé sobre las
lineas blancas solo. Justo al revés de lo que hacia antes.
Todo en él, desde el accidente de Mateo, era diferente.
Habia bajado de peso; asi flaco parecia mas alto, mds
liviano. Lo vi avanzar con mi bolso naranja, flotaba, era
un fantasma en la cuidad.

Entramos a la habitaciéon que ocupaba Mateo en la cli-
nica. Me meti al bafio para tirar el chicle. No me gustaba
masticar ahi. Era como tragarme el olor a desinfectante
que inundaba los pisos, o morder el suero que colgaba del
brazo de mi hermano, peor, era como comerme el aire de
los enfermos, metérmelo adentro... Lo tiré en el tacho. Vi



cédmo el chicle rosa vol6 hasta pegarse a los pelos castafios,
oscuros, que habia en el fondo de la basura. Pelos que ha-
bian estado en la cabeza de Mate. Pelos que cuando saliera
del bafo para saludarlo no iban a estar ahi, caidos sobre su
frente. Lo habia olvidado. Otra vez iban a estar las cicatri-
ces sobre su cabeza. Las lineas que hundian su piel crean-
do semicirculos perfectos, hechos por un compas. Cerré la
puerta. Permaneci en el bafio. No lo habia pensado antes,
en la avenida Papa estaba hablando de Mateo. Eso queria
decirme en ese idioma nuevo que habia ensayado todo el
afo: «Los pelados no siempre son grandes». Casi siempre.
A Mateo lo rapaban cada vez que lo iban a operar. Habian
sido cinco veces durante el afio y las tltimas tres se venian
ahora. Me senté en el piso. A los pelados de quince afios
como mi hermano no se les dice pelados, no se les dice
nada. Son ojos y ojos abiertos, quietos, mirando las marcas
en su cabeza sin decir nada. En la plaza, en la calle y en el
colectivo. En la escuela no porque la directora habia dicho,
curso por curso, que no debiamos mirar a Mateo de modo
extrafo cuando se reincorporara. En el patio del recreo los
ojos de la calle desaparecian y aparecian las espaldas. Eran
un montén.

En el bafio de la clinica nadie me molestaba. Ni se da-
ban cuenta de cudnto podia tardar. Hacia un ano que los
horarios y los lugares eran los de Mateo. ;Como iba a ser
lavida ahora en ese pueblo en el medio de la nada?

Senti hambre. Ganas de comer una pizza, entera, yo
sola. Ganas de irme, pero no aTres Lagos. La noche que
Mateo volvié a casa después de la primera cirugia, mama



habia preparado pizza para festejar. Esa noche, me senté
en mi lugar, al lado de Mateo, como siempre. Hablamos
de una pelicula vieja de la que ninguno se acordaba el
nombre. La habiamos visto en el cine de Tres Lagos con
los abuelos un verano. Mateo comié despacio. Mama le
habia cortado la pizza. Lo vi llevarse el tenedor a la boca
sin la dificultad que tenia en la clinica. Lo vi masticar
una y otra vez. Algo le sobresalia por el costado de la
cara. Como un hueso extrafio que empujaba su piel. El
parecia no darse cuenta. No pude comer. Al dia siguiente
mama ocupd mi lugar en la mesa, sin decir nada. Desde
la ubicacién nueva, de frente, no habia manera de ver
algo extrafo en él. Mama lo miraba con amor. Como si
no hubiera nada distinto en él. Ningtin hueso extrafio.
Nada roto. Pap4, en cambio, parecia que se habia queda-
do a vivir en la clinica. Su cuerpo estaba en la cocina, a
mi lado en la mesa, pero €I no.

Solté mi pelo frente al espejo. Lo vi mas colorado. El
sol del verano lo volvia asi, como encendido. Me hice
una trenza, una y otra vez, hasta que quedé perfecta.
Cuando tenés un hermano los recuerdos no son enteros.
Son mitades. Una mitad es lo que viviste vos y la otra
mitad es lo que estaba haciendo tu hermano al mismo
tiempo. ;Qué estaba haciendo yo cuando ocurrié el acci-
dente? Estaba eligiendo un vestido para mi cumpleafios
de doce. En el local, mama me alcanzaba algunos estam-
pados con flores. Yo queria que fueran lisos y mas cortos.
Me ponia un vestido y abria la cortina del probador para
que me vieran. Me lo sacaba, pasaba otro por mi cabeza



y lo mostraba. Del otro lado, cada vez que deslizaba la
cortina estaban mama y la vendedora ansiosas para ver
mas el vestido que mi cara. Opinaban. Eso fue lo que
paso pero ahora en mi recuerdo me pongo el vestido,
abro el probador y puedo ver la esquina de casa: mi her-
mano esta por cruzar la calle con los auriculares puestos.
Cierro la cortina. Vuelvo a quedar sola, desnuda, frente
al espejo. Me saco el vestido, me pruebo otro, abro y pue-
do ver una moto que dobla a contramano por detras de
Mateo, cierro con desesperacién la cortina, otro vestido,
abro y el colectivo logra esquivar a la moto pero impacta
en Mateo. Lo arrolla. Cierro el probadory ya no hay sitio
donde meterme en este abrir y cerrar de cortina porque
el recuerdo es un invento y es real porque yo no estoy ahi
con Mateo pero es como si estuviese, estoy en esa calle
en el piso con él, estoy en la cama de la clinica con el sue-
ro colgando, soy el chicle pegado a sus pelos en el tacho
de basura y siento que me ahogo.

—Cuidado —dijo papa.

Atajé la puerta del bafio antes de que le pegara en la cara.

—Perdon. No te vi...

—Casi me estampas contra la pared.

Me acerqué a la cama de Mateo. Dormia, no fue ne-
cesario saludarlo. Mama3, sentada al lado de la ventana,
estaba distinta, tenia el pelo recogido con un broche y
el cuello descubierto. Su piel brillaba. Me parecié que
no tenia corpifio puesto, que no se habia bafiado. Mama
siempre estaba linda. Triste y linda.

—Tenés todo? —preguntd.



—Si.

—No le pidas plata a los abuelos.

—Ya me dijiste.

—Si te falta me avisas.

—Me falta.

—Ananké...

Mama sonrid y yo copié su sonrisa. Después gird otra
vez su cara hacia el ventilador. E1 humor con mama
era verbal, contestaciones que sabiamos fuera de lugar,
apenas corridas de lo que se espera. Mate dormia boca
arriba. Con él siempre habia estado el cuerpo. Los empu-
jones, las cosquillas, el cuerpo en movimiento que aplas-
ta, muerde, saca, hace doler. Desde el accidente el cuerpo
de Mateo era otro. No se podia golpear. Habiamos dejado
todo tipo de juego fisico, de contacto. Se habia converti-
do en el cuerpo del peligro. En casa no se hablaba de eso,
no se hablaba de nada. Ni del miedo, ni de la incertidum-
bre que se habia abierto: existe la muerte también para
nosotros. El cuerpo de mi hermano traia esa verdad.

—Le digo que viniste —dijo mama en voz baja—.
Aprovechen.

Lo miré a papa como dandole una orden mas directa.

—Que coma algo que el viaje es largo —dijo.

El fantasma de papa se habia desplomado sobre el
sillén.

—No van a llegar —insistié mama casi en un susurro.

—Decile que vine —contesté.

—Le digo, si. Pasala lindo. Cuando te quieras acordar
estoy ahi con vos.
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—Bueh... son dos meses, mama.

—Dale, ponele onda.

—Por qué no me puedo quedar? —dije lo mas bajo
que pude.

—Ya lo hablamos... No vas a querer volver, vas a ver.

—No los conozco. No quiero ir.

—Son tus abuelos.

La miré en silencio. Me detuve a tiempo. Justo antes
de decir algo que pudiera lastimarla.

—Puedo volver para el cumpleanos de Juliana?

—No. ;Te salieron mas pecas?

—No sé. ;Puedo llevarme el celular de Mate?

—Si, te salieron mas.

—.Y, puedo?

—No te vas a llevar nada de ac3, basta, anda.

—iSinolousa!

—Chau, dame un abrazo.

Me acerqué y le di un abrazo largo. Busqué el bolso
naranja. Pesaba bastante aunque en ese momento senti
que me faltaban la mitad de las cosas, que no llevaba
nada a lo de los abuelos, o que lo que llevaba no era su-
ficiente, que tenia que volver a casa. Papd me hizo un
gesto con la mano para que nos fuéramos. Caminé hacia
la puerta. Lo segui. Antes de salir de la habitacion escu-
ché a Mateo toser. Una vez, sali, dos veces, caminé por el
pasillo, tres... se estaba despertando, apuré el paso.

12





