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CAPÍTULO 1 

LO S  P E LO S  D E  LO S  P E L A D O S 

L
os pelos de los pelados están pero no se ven. A veces 
son muy débiles o muy cortos. «Por eso se rapan 
los pelados», me dijo papá. «Así la cabeza les queda 

pareja». Un hombre nos había frenado en la puerta del 
estacionamiento para preguntarnos por el cajero más 
cercano. No tenía pelo. Su cabeza brillaba bajo el sol de 
diciembre. ¿Qué estaba diciendo papá? No parecía decírme-
lo a mí aunque tenía que ser así porque estábamos solos. 
Llegamos a la avenida. Me aflojé la hebilla de pelo que me 
ajustaba. Papá me agarró de la mano para cruzar. Cuando 
el semáforo se puso en rojo, me soltó y avanzó sobre las 
líneas blancas solo. Justo al revés de lo que hacía antes. 
Todo en él, desde el accidente de Mateo, era diferente. 
Había bajado de peso; así flaco parecía más alto, más 
liviano. Lo vi avanzar con mi bolso naranja, flotaba, era 
un fantasma en la cuidad.

Entramos a la habitación que ocupaba Mateo en la clí-
nica. Me metí al baño para tirar el chicle. No me gustaba 
masticar ahí. Era como tragarme el olor a desinfectante 
que inundaba los pisos, o morder el suero que colgaba del 
brazo de mi hermano, peor, era como comerme el aire de 
los enfermos, metérmelo adentro… Lo tiré en el tacho. Vi 
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cómo el chicle rosa voló hasta pegarse a los pelos castaños, 
oscuros, que había en el fondo de la basura. Pelos que ha-
bían estado en la cabeza de Mate. Pelos que cuando saliera 
del baño para saludarlo no iban a estar ahí, caídos sobre su 
frente. Lo había olvidado. Otra vez iban a estar las cicatri-
ces sobre su cabeza. Las líneas que hundían su piel crean-
do semicírculos perfectos, hechos por un compás. Cerré la 
puerta. Permanecí en el baño. No lo había pensado antes, 
en la avenida Papá estaba hablando de Mateo. Eso quería 
decirme en ese idioma nuevo que había ensayado todo el 
año: «Los pelados no siempre son grandes». Casi siempre. 
A Mateo lo rapaban cada vez que lo iban a operar. Habían 
sido cinco veces durante el año y las últimas tres se venían 
ahora. Me senté en el piso. A los pelados de quince años 
como mi hermano no se les dice pelados, no se les dice 
nada. Son ojos y ojos abiertos, quietos, mirando las marcas 
en su cabeza sin decir nada. En la plaza, en la calle y en el 
colectivo. En la escuela no porque la directora había dicho, 
curso por curso, que no debíamos mirar a Mateo de modo 
extraño cuando se reincorporara. En el patio del recreo los 
ojos de la calle desaparecían y aparecían las espaldas. Eran 
un montón.

En el baño de la clínica nadie me molestaba. Ni se da-
ban cuenta de cuánto podía tardar. Hacía un año que los 
horarios y los lugares eran los de Mateo. ¿Cómo iba a ser 
la vida ahora en ese pueblo en el medio de la nada? 

Sentí hambre. Ganas de comer una pizza, entera, yo 
sola. Ganas de irme, pero no a Tres Lagos. La noche que 
Mateo volvió a casa después de la primera cirugía, mamá 
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había preparado pizza para festejar. Esa noche, me senté 
en mi lugar, al lado de Mateo, como siempre. Hablamos 
de una película vieja de la que ninguno se acordaba el 
nombre. La habíamos visto en el cine de Tres Lagos con 
los abuelos un verano. Mateo comió despacio. Mamá le 
había cortado la pizza. Lo vi llevarse el tenedor a la boca 
sin la dificultad que tenía en la clínica. Lo vi masticar 
una y otra vez. Algo le sobresalía por el costado de la 
cara. Como un hueso extraño que empujaba su piel. Él 
parecía no darse cuenta. No pude comer. Al día siguiente 
mamá ocupó mi lugar en la mesa, sin decir nada. Desde 
la ubicación nueva, de frente, no había manera de ver 
algo extraño en él. Mamá lo miraba con amor. Como si 
no hubiera nada distinto en él. Ningún hueso extraño. 
Nada roto. Papá, en cambio, parecía que se había queda-
do a vivir en la clínica. Su cuerpo estaba en la cocina, a 
mi lado en la mesa, pero él no. 

Solté mi pelo frente al espejo. Lo vi más colorado. El 
sol del verano lo volvía así, como encendido. Me hice 
una trenza, una y otra vez, hasta que quedó perfecta. 
Cuando tenés un hermano los recuerdos no son enteros. 
Son mitades. Una mitad es lo que viviste vos y la otra 
mitad es lo que estaba haciendo tu hermano al mismo 
tiempo. ¿Qué estaba haciendo yo cuando ocurrió el acci-
dente? Estaba eligiendo un vestido para mi cumpleaños 
de doce. En el local, mamá me alcanzaba algunos estam-
pados con flores. Yo quería que fueran lisos y más cortos. 
Me ponía un vestido y abría la cortina del probador para 
que me vieran. Me lo sacaba, pasaba otro por mi cabeza 
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y lo mostraba. Del otro lado, cada vez que deslizaba la 
cortina estaban mamá y la vendedora ansiosas para ver 
más el vestido que mi cara. Opinaban. Eso fue lo que 
pasó pero ahora en mi recuerdo me pongo el vestido, 
abro el probador y puedo ver la esquina de casa: mi her-
mano está por cruzar la calle con los auriculares puestos. 
Cierro la cortina. Vuelvo a quedar sola, desnuda, frente 
al espejo. Me saco el vestido, me pruebo otro, abro y pue-
do ver una moto que dobla a contramano por detrás de 
Mateo, cierro con desesperación la cortina, otro vestido, 
abro y el colectivo logra esquivar a la moto pero impacta 
en Mateo. Lo arrolla. Cierro el probador y ya no hay sitio 
donde meterme en este abrir y cerrar de cortina porque 
el recuerdo es un invento y es real porque yo no estoy ahí 
con Mateo pero es como si estuviese, estoy en esa calle 
en el piso con él, estoy en la cama de la clínica con el sue-
ro colgando, soy el chicle pegado a sus pelos en el tacho 
de basura y siento que me ahogo. 

—Cuidado —dijo papá. 
Atajó la puerta del baño antes de que le pegara en la cara. 
—Perdón. No te vi…
—Casi me estampás contra la pared.
Me acerqué a la cama de Mateo. Dormía, no fue ne-

cesario saludarlo. Mamá, sentada al lado de la ventana, 
estaba distinta, tenía el pelo recogido con un broche y 
el cuello descubierto. Su piel brillaba. Me pareció que 
no tenía corpiño puesto, que no se había bañado. Mamá 
siempre estaba linda. Triste y linda. 

—¿Tenés todo? —preguntó. 
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—Sí. 
—No le pidas plata a los abuelos. 
—Ya me dijiste. 
—Si te falta me avisás.
—Me falta. 
—Ananké…
Mamá sonrió y yo copié su sonrisa. Después giró otra 

vez su cara hacia el ventilador. El humor con mamá 
era verbal, contestaciones que sabíamos fuera de lugar, 
apenas corridas de lo que se espera. Mate dormía boca 
arriba. Con él siempre había estado el cuerpo. Los empu-
jones, las cosquillas, el cuerpo en movimiento que aplas-
ta, muerde, saca, hace doler. Desde el accidente el cuerpo 
de Mateo era otro. No se podía golpear. Habíamos dejado 
todo tipo de juego físico, de contacto. Se había converti-
do en el cuerpo del peligro. En casa no se hablaba de eso, 
no se hablaba de nada. Ni del miedo, ni de la incertidum-
bre que se había abierto: existe la muerte también para 
nosotros. El cuerpo de mi hermano traía esa verdad. 

—Le digo que viniste —dijo mamá en voz baja—. 
Aprovechen. 

Lo miró a papá como dándole una orden más directa.
—Que coma algo que el viaje es largo —dijo. 
El fantasma de papá se había desplomado sobre el 

sillón. 
—No van a llegar —insistió mamá casi en un susurro. 
—Decile que vine —contesté. 
—Le digo, sí. Pasala lindo. Cuando te quieras acordar 

estoy ahí con vos. 
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—Bueh… son dos meses, mamá.
—Dale, ponele onda.
—¿Por qué no me puedo quedar? —dije lo más bajo 

que pude.
—Ya lo hablamos… No vas a querer volver, vas a ver. 
—No los conozco. No quiero ir. 
—Son tus abuelos.
La miré en silencio. Me detuve a tiempo. Justo antes 

de decir algo que pudiera lastimarla. 
—¿Puedo volver para el cumpleaños de Juliana?
—No. ¿Te salieron más pecas?
—No sé. ¿Puedo llevarme el celular de Mate?
—Sí, te salieron más. 
—¿Y, puedo?
—No te vas a llevar nada de acá, basta, andá. 
—¡Si no lo usa!
—Chau, dame un abrazo.
Me acerqué y le di un abrazo largo. Busqué el bolso 

naranja. Pesaba bastante aunque en ese momento sentí 
que me faltaban la mitad de las cosas, que no llevaba 
nada a lo de los abuelos, o que lo que llevaba no era su-
ficiente, que tenía que volver a casa. Papá me hizo un 
gesto con la mano para que nos fuéramos. Caminó hacia 
la puerta. Lo seguí. Antes de salir de la habitación escu-
ché a Mateo toser. Una vez, salí, dos veces, caminé por el 
pasillo, tres… se estaba despertando, apuré el paso. 
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